왜 이 게임을 만들고 있나

2026-11-10

만드는 사람이 직접 쓰는 글이다. 가이드가 아니라 사정 이야기다.

시작

출발은 '80억 분의 1'이라는 웹 게임이었다. 지구 어딘가에 무작위로 태어나 한 해씩 살아 보는 게임이다. 해 보고 나서 든 생각은 하나였다. 이걸 이세계로 하면 어떨까.

이세계물은 늘 한 사람만 따라간다. 용사가 되거나, 마왕이 되거나, 적어도 살아남는 사람. 그런데 그 세계에 떨어진 사람이 한 명일 리가 없다. 나머지는 어떻게 됐을까. 그게 궁금했다. 그래서 제목이 'N분의 1'이다.

처음 정한 것들

몇 가지는 처음부터 정해 두었다.

• 어디에, 무엇으로, 어떤 신분으로 떨어지는지는 고를 수 없다.
• 고를 수 있는 것은 해마다 오는 결정뿐이다.
• 숫자는 전부 가상의 통계다. 게임 안에서는 차원 마탑이 집계한 것으로 한다.

마지막 것은 중간에 고친 것이다. 처음에는 출처 자리에 현실의 국제기구 이름이 들어가 있었다. 가상의 세계 숫자에 현실 기관 이름이 붙어 있는 게 이상해서 전부 마탑과 현자로 바꿨다.

끝에 가서 되려는 것

이 게임의 마지막 목표는 카드 게임이다. 인생 한 판이 카드 한 장이 된다. 내가 키운 캐릭터로 친구와 겨루는 것이다.

여기서 하나를 분명히 정했다. 좋은 카드가 운으로만 나오면 안 된다. 어떤 번호를 뽑았느냐보다 그 인생에서 무엇을 골랐느냐가 카드를 정해야 한다. 뽑기 같은 두근거림은 있되, 카드에 적히는 것은 그 사람이 산 방식이어야 한다고 생각했다.

순서도 정했다. 지금의 인생 게임을 먼저 다듬고, 세계를 여섯 개로 늘리고, 카드 게임은 맨 마지막 업데이트로 넣는다. 여섯 번째 세계는 신화의 세계로 하기로 했다. 이집트, 그리스, 북유럽 같은 여러 신화를 한데 묶은 곳이다. 처음에는 친구끼리만 겨루고, 정식으로 열고 로그인이 붙으면 공개 순위를 만든다. 안드로이드 출시도 염두에 두고 있다.

아직 정하지 않은 것

이 게임이 무슨 뜻이어야 하는지는 아직 적지 않겠다. 그건 만들면서 내가 정할 몫이고, 지금은 숫자와 장면을 먼저 쌓는 중이다.

지금 판은 프로토타입이다. 해 보고 이상한 점이 있으면 알려 주면 좋겠다. 실제로 이 게임의 많은 부분이 '해 보니 이상했던 것'에서 고쳐졌다. 그 이야기는 AI와 함께 만들어 보니에 적었다.